转载：https://www.toutiao.com/article/7360273681198776867/
原创 2024-04-21 19:01·南方周末
1991年2月20日，加西亚·马尔克斯在哥伦比亚卡塔赫纳 图/视觉中国
热风从加勒比海面扑过来。这是我走出机舱时的第一感受。在拉美旅行的第五个月，我来到哥伦比亚。在首都波哥大待了一周后，我决定到哥伦比亚北部的加勒比海岸，寻访作家加西亚·马尔克斯生活、成长的地方。
加西亚·马尔克斯1927年3月6日生于哥伦比亚阿拉卡塔卡镇，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍记得多年前，刚刚毕业的我每天下班回家便窝在出租屋里读他的小说，《百年孤独》里如蚯蚓般长的名字和跨度一百年的家族谱系，我怎么也记不住，但这并不影响我爱上这本浓缩了整个人类的孤独的小说。2024年2月底，当我在波哥大准备“寻访加西亚·马尔克斯之旅”时，国内的朋友给我发来一个消息：加西亚·马尔克斯遗作《我们八月见》将于3月6日在全世界发行。这令我感到又惊又喜。
《我们八月见》是加西亚·马尔克斯于1999年着手创作的一部小说，在作者最初的设想中，它将由五个独立短篇构成，讲述主人公安娜·玛格达莱纳每年到海岛上看望母亲的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的过程。“她想在那座小岛上探索自己的性欲，释放自己。”兰登书屋的西班牙语编辑克里斯托瓦尔·佩拉是加西亚·马尔克斯生前合作的最后一位编辑，他们合作过《活着为了讲述》和《苦妓回忆录》。克里斯托瓦尔·佩拉也是《我们八月见》的西班牙语原版编辑，他形容“这是一个全新的主题，不同于他以往的任何一部小说”。
1999年3月，加西亚·马尔克斯在出席伊比利亚美洲创作力论坛时，朗读了这部小说的初版第一章，《国家报》曾独家报道并附上内容，那时整本小说还未完成。2003年5月，作家又发布了另一段节选。直到2004年年末，作家接连写出五个版本后，便停止了。它最终被加西亚·马尔克斯判为“这书不行，得把它毁了”。
2022年11月，加西亚·马尔克斯的大儿子罗德里戈·加西亚和弟弟重读了这部小说，觉得比记忆中的要好，两人决定在2024年3月6日加西亚·马尔克斯生日这天发行它。此后，在父亲逝世十周年之际，罗德里戈·加西亚所撰写的《一次告别》于4月17日在中国发行，这本书记录了加西亚·马尔克斯生前最后的日子。
4月中旬，我分别采访了克里斯托瓦尔·佩拉和罗德里戈·加西亚，他们都一致认为《我们八月见》是本值得被看到的小说，它是加西亚·马尔克斯第一本以当代女性为主人公的小说，与他的上一本书《苦妓回忆录》形成了对比。罗德里戈认为：“这本书是女性主义的，它讲述了一个女人追寻自己想要的东西，按照自己想要的方式生活。”
3月2日，我从波哥大飞到圣玛尔塔，开始寻访之旅。圣玛尔塔离加西亚·马尔克斯的故乡阿拉卡塔卡车程一个半小时，离加西亚·马尔克斯念书和写作的港口城市巴兰基亚两个小时，离他的小说《霍乱时期的爱情》的故事发生地卡塔赫纳四个小时。
“又是一个异乡客”
“22岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房。”在从圣玛尔塔去往阿拉卡塔卡的汽车上，我开始看加西亚·马尔克斯的自传《活着为了讲述》。8岁之前，他跟着祖父母生活于加勒比海岸内陆小镇阿拉卡塔卡。这是承载他童年记忆的空间，也是对他写作影响最大的地方。
村庄、小镇和连绵的荒地陆续从窗外经过，偶尔闪现零落但高大的香蕉树。加西亚·马尔克斯成长于香蕉种植业的暮年，大人们总在担心香蕉公司要倒闭了，或是讨论有多少工人被屠杀。时代的氛围笼罩着他，并埋下一颗种子。直到他后来做了记者，又重新采访与当年事件相关的亲历者，试图还原真相，但最后发现，真相悬浮在一团迷雾中。
路上经过一个叫“马孔多”的地方，这是《百年孤独》中“马孔多”的由来。加西亚·马尔克斯的小说经常借用现实中的人名和地名。他在回忆录中写，“马孔多”是他儿时和祖父旅行时经过的一片香蕉园的名字，第一次看到这三个字时，他便被“诗一般悦耳的读音”吸引了，后来在许多本书里把它当作虚构的镇名。
抵达阿拉卡塔卡是下午1点，从车站走到镇上，仅几分钟，我便热得汗水直往眼睛里钻。热，无处可逃的热，被内华达山脉隔断、海风吹不进来的小镇全年都是如此。阿拉卡塔卡的西语名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思，本地人称小镇为“cataca”。这是个只有115年左右历史的移民小镇。人们从委内瑞拉、内华达山脉等各个地方来此避难或隐居。加西亚·马尔克斯的外祖父曾是上校，1912年为躲避仇家，从内华达山脉举家搬到这里。加西亚·马尔克斯的父亲则是从卡塔赫纳来此工作，母亲刚认识父亲时只觉他“又是一个异乡客”。
作为家族长孙，加西亚·马尔克斯深受外祖父母宠爱。作为家族领袖的外祖父参加过哥伦比亚的内战“千日战争”，也曾在决斗中杀死一个邻居，还当过两任镇长……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承诺的老兵退伍金，但直到去世都没有等到。后来，加西亚·马尔克斯用外祖父的经历写成小说《没有人给他写信的上校》。对加西亚·马尔克斯影响巨大的还有他的外祖母。迷信的外祖母喜欢给他讲鬼神故事，人死了，魂还在，这些神秘的世界观间接促成了他小说中的魔幻世界。
镇子很小，从镇中心到边缘不过五六个路口。街角树荫下那些颓圮的老房子带着浓重的岁月痕迹，老人坐在门口或是屋里的躺椅上，一动不动，仿佛停在时间里。镇上游客很少，我只遇到一个同样为加西亚·马尔克斯而来的洪都拉斯人。网上只能搜到三家旅馆，我住的旅馆墙上都是加西亚·马尔克斯的画像，房间以他的小说名命名。打理旅馆的曼努埃尔告诉我，几个月前，加西亚·马尔克斯的妹妹来这住了一个月。不知真假。
阿拉卡塔卡的老人 图/张维
镇中心是广场和教堂，广场上有一尊加西亚·马尔克斯的塑像。加西亚·马尔克斯博物馆在距离教堂两个路口处。这是他外祖父母的房子，即他陪母亲回乡要卖的房子。一条长长的走廊从前门延伸到后门。走廊两边，八个房间依次展开。每个房间都充满故事，各个角落都死过人，他在这里度过童年，也在这里看到生死。后院有一棵极粗极大的树，几个人都难以环抱，密密的树根盘绕在地表。这个拥有100年历史的房子2010年被改为加西亚·马尔克斯博物馆，同样被改为博物馆的还有他父亲工作过的电报所。
一条阿拉卡塔卡河穿过小镇，一座老旧的桥横跨在河面上，河的
相关论坛
相关广告
拨打电话